91日本韩国,国产浴室偷窥在线播放,先锋影音男人av资源,九九精品在线

    災后當天（左圖）和災后一年（右圖）于同一角度拍攝的石卷市局部

    宮城縣石卷市(Ishinomaki)，日本地震的重災區，災后一年，破敗依舊。

    一年前的3月11日，石卷市遭受了該地區最大規模和最嚴重的打擊，瓦礫和爛泥侵襲了這里的每一間房屋，吞噬了每一扇墻壁，占領了每一處縫隙。如今，在這個遭受海嘯洗禮過的日本東北海岸線上的小城，清理出來的碎石爛泥堆滿了城郊的山腳。

    即使經過了數月的清理，災后重建工作仍然只是個開始，未來是一鼓作氣還是止步不前，全看人們愿不愿意堅持下去。

    權威機構說，就算真能全面恢復，也得需要十年的時間。在此期間，在這段破敗不堪的海岸線上的居民必須忍受艱苦的條件——無法采暖的活動房屋，無法提供工作的城鎮和無法撫平的創傷——才能有望恢復這個小城正常的生活。

    去年一年各方所做的努力，遠不能消除這場自二戰以來日本所遭受的最大打擊。這場由地震、海嘯和核危機所構成的三重災難，造成了1萬9千人的死亡和34萬人的無家可歸。由于民眾對核電廠的反對，日本原有的54個核反應堆如今只有兩個在維持運轉，迫使能源行業不得不重新啟用舊時代的熱電廠、大量進口煤炭和天然氣。

    災后的石卷市則停止了一切供應，加油站沒油可加，商店沒東西可賣，街道支離破碎。

    讓這個小城重新恢復經濟談何容易，要知道現在城中有數以千計的百姓居無定所、債務纏身。約有6000人已經逃離此地，7000人被安頓在倉促搭起的、根本不保暖的臨時住所內，城中一位官員直接稱其為“窩棚”。數以萬計的人的生活一夜之間被災難摧毀。在這個15萬3千人口的小城中，三分之一的房屋被海嘯掀起的巨浪沖毀，不少人寧愿搬進親戚家或依然留在受損的房屋內，也不愿住進臨時住所。

    “我們必須重新開始”

    千葉崇洋(Takahiro Chiba)，是依舊糾結地生活在這座小城的萬千居民中的一員。如今他和家中的其他五名成員仍擠在受損的房屋二樓上。

    這個家庭經營的壽司餐廳雖然沒有被沖垮，但在經受洪水洗劫后，要想重新營業還是有不少困難。里氏9級的地震使得這個地區的地面下沉，也就是說，餐廳和其他城中的店面一樣，都變得極易涌進海水。一年過后，城中有40%的商家無法重整旗鼓，而在低洼地區，商業只能更是荒蕪一片。

    千葉本是餐廳的壽司師傅，如今他的名片上方只能無奈地印上了“失業中”三個字。

    他的父親，曾經是餐廳的領廚，如今每天花八個小時泡在半小時路程外的賽馬場，希望靠賭馬所得來貼補點家用。

    千葉有一半的朋友都在災后迅速地離開了小城。他的妻子面對慘狀也感嘆“生活無望”。

    災后大約一個月，他的妻子偶然聽到了廣播中的一則廣告。美國緬因州羅克蘭市的一對夫妻想為他們的餐館招收一名壽司師傅。出于人道考慮，他們希望應聘者來自日本東北部受災地區。成功應聘者可得到一份三年合約，并且全家還能搬進當地的一個房地產經理騰出的一套空房。

    他的妻子說：“這個機會千載難逢，我們必須重新開始。”千葉同意了，他說：“這是我們的新生。”

    石卷2.0

    千葉對緬因州的印象僅限于龍蝦、漢堡王和一家在日本有店面的戶外用品品牌。不過他顧不得太多，他寧愿去想像緬因州沒有的。

    那里不會有核泄漏中的核電廠，泄漏污染時刻威脅著當地的海鮮食材；那里不會有被碾碎的食品加工廠，臭氣熏天的食物招引著指甲大小的飛蟲；那里不會有失去親人和家園的苦痛，讓自殺儼然變成了司空見慣的常事。

    千葉開始全力爭取緬因州的機會，去年夏天，他在申請美國簽證時稱這是他人生的“一線生機”。

    盡管那家緬因的餐館愿意幫他解決困難，但簽證過程仍然不順利。而簽證耽擱得越久，他們越開始懷疑去美國的決定。

    1972年，千葉的父親在石卷開辦了自己的餐廳，他不愿意離開這里。家里人也甚少接觸英語，千葉偶有幾次聽到英語的機會，也因為跟不上語速，除了Hello和OK，壓根沒聽出來幾個他知道的單詞。

    千葉說：“我現在很猶豫。”他的妻子也說：“我也很猶豫，石卷市現在已經清理完畢了。”

    去年，石卷市涌進了大批的志愿者，大約有24萬人之多。石卷市一度熱鬧非凡，志愿者在全城范圍內修整房屋、安置窗戶、清理車庫、修砌墻壁。

    有人樂觀地在車后貼上了“石卷2.0”的標簽，但小城的恢復并非指日可待。重建方案所規劃的時間需要10年，這包括重建過去的工廠和港口，并且引進可再生的能源項目。

    日漸清晰的決定

    千葉在過去的幾個月中找到了生活的意義，他把多年的木匠活愛好變成了一份兼職工作，在一家木匠店制作和銷售野餐餐桌、轉桌和鳥籠。

    他并不太懷念過去一周六天、每天到凌晨兩點的餐廳工作，但他知道他還是急需一份更合適的工作，因為現在全家僅靠過去的積蓄、木匠活收入和父親的賭馬獎金勉強維持生活。

    不久前的一個下午，千葉從木匠店出發，經過五個街區去他的舊餐廳看看。壽司店已經是灰塵密布，里面堆滿了裝修用的工具，但看來裝修動工的日子還遙遙無期。霉斑爬滿了墻壁，臟污在墻上整齊地排列出一條線，顯示著去年水位到達的高度。

    千葉指著這一帶說：“這以前是城里最好的開店地段，真不敢想現在什么都沒了。”

    太陽的余暉漸漸退去，千葉點起家里的燈。屋外潔凈的街道空空蕩蕩，千葉自言自語著重建餐廳所需要做的事。他說：“所有這些問題都在我腦里，我真的要好好想想。”

    （據《華盛頓郵報》 高文興/譯）