第01版 |
第02版 |
第03版 |
第04版 |
第05版 |
第06版 |
第07版 |
第08版 |
第09版 |
第10版 |
第11版 |
第12版 |
第13版 |
第14版 |
第15版 |
第16版 |
|
||||||
|
||||||
|
聽見中國醫生的哭腔，或看見美國醫生穿露出頸部的隔離衣，孟遠都一樣難過。幾個月來，這位生活在舊金山的華人志愿者一直忙著，把醫療物資送到需要的地方去。 與她一起行動的是LEAP——一個致力于搭建生命科學交流平臺的公益組織，由華人創辦。舊金山生活著至少70萬華人，除夕，LEAP開始發起募捐，采購美國的醫療物資送到湖北。 參與行動的志愿者中有個年輕人，他寫下能實時抓取商品庫存數量的計算機程序，緊盯著購物平臺，一旦數字大于零，自動下單購買，攢夠了，就將物資寄往湖北的醫院。 一個半月后，電話那頭的語調平靜了許多：“現在已經不太缺了。” 當疫情正在中國受到有效控制時，美國的新冠肺炎確診人數開始快速上漲。LEAP團隊的執行負責人肖語發現，她家附近的超市藥店酒精脫銷，店里的員工確診，朋友出門佩戴口罩和手套還是被感染，有的進醫院后直接住進ICU。 在醫療物資方面，中國的產能回升，美國的庫存告急——醫院病例多、物資少，不少人一只口罩戴好幾天。LEAP決定從中國采買醫療物資，運往美國醫院。 供應商來自中國各地——廣東、江蘇、四川、河南、上海等。曾有志愿者托朋友的父母去驗貨，兩位老人開了1個多小時車，趕到鄭州城郊的工廠。 他們不懂醫學，分不清 N95、KN95口罩型號的區別，但能一一核對所有貨物細節，敲定貨源。 【1】 除夕，林勵手機里的微信消息刷屏了。很多信息顯示，新冠疫情暴發，武漢急缺醫療物資。 林勵畢業于哈佛大學法學院，在舊金山灣區做律師，認識不少生物醫療領域的客戶。一年前，他為聯通學術界和工業界，方便科研成果產業化，發起了LEAP組織。 LEAP組織的固定成員和志愿者，大部分是斯坦福大學、哈佛大學、南加州大學等高校學生和校友，還有谷歌等企業的員工。 “有沒有可能在討論之余做些更具體的事兒？”看到武漢的情況后，林勵在LEAP工作群里發問。 幾百條消息后，這個團隊敲定思路：發起募捐，用籌款采集多批醫療物資，送到湖北。“緊要關頭一線缺的不是錢，而是大批量符合應用標準的物資。”林勵表示。 以往，他們每月舉辦幾次線下活動，請生物醫療領域的杰出者分享經驗，不少志愿者都聯絡過國內外的醫務人員。一個多個小時后，LEAP通過微信公眾號發布消息，正式開啟抗疫募捐通道。 一份訂單從二三十箱起步，陸續進入租來的倉庫。20多名志愿者協助分配、包裝、加固，給箱子貼上接收醫院的地址。 孟遠本來不是LEAP團隊的成員。從加州大學圣巴巴拉分校畢業后，她在谷歌公司任職，和身邊的華人一樣，聽聞中國疫情暴發，“就想要站出來”。在朋友圈看到LEAP團隊的募捐行動后，她掃二維碼加入捐贈群，此后成了行動的主力。 一周后，第一批物資啟程。半個月后，“一切開始收緊了”。 肖語記得，百余家供應商，三分之一明確表示“沒貨了”。“有的上周還說貨充足，這周就說完全沒了。”據她了解，一些防護服品牌工廠在中國，中國停工，美國庫存賣完了，貨就斷了。“之后，也有中國工廠停止出口，直接供應國內醫院的情況出現。” 貨源吃緊，物資價格上漲。有一批防護服，一周之內從12美元/件漲到150美元/件。 1月31日，美國宣布對中國旅行限制。2月1日起，往返中國的航班大幅減少，多條線路停航，中國的航空公司也基本取消相關航線。“往湖北捐物資，最難的就是國際段運輸。”肖語說。 那時，只有一趟航班從舊金山飛北京，還要從洛杉磯中轉。肖語回憶，他們之前有一批物資搭乘當時唯一的南航客機，從舊金山飛抵廣州，幾天后，這班飛機取消了。 一些機構公開表示能提供國際運力，但肖語聯系后發現，真正可行的極少。 海外物資抵達中國后，還要幾經周折才可能進入湖北醫院。LEAP通過志愿者和幾家物流公司的“綠色通道”，將物資發至湖北一線。但他們也遭遇過梗阻：第一批醫療物資抵達廣州后，LEAP聯系宜昌的志愿者，駕駛當地受贈醫院的救護車去廣州取貨，再開車往湖北好幾個地方運送，前往武漢、黃岡時，由于當地的交通管制，曾被擋在高速公路收費站。 幾乎每周，LEAP團隊都會在公眾號發布最新進展、募捐記錄、采購情況、物資具體流向信息等。3月11日，他們向中國寄出了最后一批醫療物資，這時，“名單”上需要物資的醫院只剩下6家。 在一個半月里，LEAP累計募捐超過20萬美元，向武漢中心醫院、武漢金銀潭醫院、武漢肺科醫院、黃岡中心醫院等40多家醫院，捐贈了11萬余件醫療防護物資，包括防護服、護目鏡、隔離面罩等。 【2】 3月17日，美國開始執行“禁足令”，多個州頒布“居家令”，更多的公司暫停打卡和辦公，學校宣布停課。 越來越多的居民選擇訂菜上門，肖語回憶，配菜送達周期從當日變成隔日，再到一周、兩周，甚至需要設置凌晨的鬧鐘爬起來“搶菜”。 之后，舊金山灣區各縣開始強制執行在某些公共場所佩戴口罩的命令，有超市里的工作人員，攥著擴音器重復提醒，“要佩戴口罩”“保持6英尺社交距離”。老年人等弱勢群體有了專門購物時段，賣場限流，店員在門口用消毒紙巾擦拭購物車，購物者不可以使用自帶的購物袋。 LEAP團隊決定再次行動。賬上還結余2萬美元，倉庫里剩下1000多個防護面罩、400多件護目鏡，捐給了斯坦福大學醫院。 當時，全球多個國家已禁止醫療物資出口：韓國要求使用實名限購；德國禁止一切醫療物資對外出口；俄羅斯宣布出口限制將持續到6月1日……從中國采買口罩運送到美國，似乎是唯一可行的通道。 當時一個棘手的問題是，中美醫療物資認定標準不同。要保證物資能用，就要把中文資料譯成英文，和供應商、醫院聯絡人溝通，讓醫院出具免責聲明書。參與行動的志愿者翻遍了每一份檢測報告，全程聯絡供應商，發貨前各角度拍照，配上視頻，“萬無一失”才通知發貨。 這些物資會被寄往志愿者家中，由他們重新分類、打包，再送至醫院。大部分物流是通過快遞公司，也有志愿者自己開車配送。 曾有一位志愿者，開車在北加州灣區沿著高速到不同城市“收了一路貨”，因為團隊成員住得分散，他挨個上門，一箱箱地拉上物資。 【3】 與“上半場”截然不同，這一輪物資采購要走商貿進出口程序：廠家發貨后，在中國口岸報關，進美國清關。最新的要求是，經過海關的每個包裹要接受統一檢查。因此，積壓的物品越來越多，有時候要等好幾天才能搭上飛機。 政策變化也不可控。有位志愿者記得，幾乎每三五天，醫療物資運送需要辦理的手續就會發生明顯變化，最快的一次，政策隔天就變了。 3月17日，美國CDC公布了“優化N95呼吸器供應的策略：危機/替代策略”，批準其他國家與N95同級別的口罩可以在美國替代使用，名單包含中國的4個口罩型號：KN100、KP100、KN95、KP95。 僅僅11天后，美國食品和藥物監督管理局（FDA）就更新了Non-NIOSH批準口罩的緊急使用許可EUA。這份材料中，沒有KN95、KP100、KN100和KP95這些中國制造的口罩。 中國出口的標準也在更新。3月31日晚，商務部聯合海關總署、藥監局發布公告，自4月1日起，要求出口的相關醫療物資，必須已取得國家藥品監管部門的相關資質，符合進口國（地區）質量標準要求。藥品監督管理部門批準的醫療器械產品注冊證書，成了海關驗放的新標準。 隨著疫情在美國蔓延，4月3日，FDA表示中國多家企業獲得緊急使用授權，并公布了名單。但5月7日，FDA在其官網聲明，其緊急使用授權名單已取消60余家對中國制造商在美國銷售N95口罩的許可，目前僅剩14家中國制造商持有當地防疫口罩銷售授權，理由是——部分制造商生產的口罩無法針對新冠病毒提供足夠防護。 從疫情在中國暴發至今，國際航班已經越減越少。LEAP籌措的物資，一般作三五天準備工作才能出倉，再花幾天排隊搭上飛機。 由于募捐到的金額不能完全負擔物資采購與物流成本，這支團隊曾經歷過幾次“赤字”，這些時候，志愿者們會自掏腰包補齊款項。 美國沒有春節假期，志愿者都是兼職工作。肖語下班后聯絡貨源，談妥時，常常已是美國時間半夜兩三點。她會一鼓作氣地走完付款流程，擔心睡起來再辦，國內的人就要睡了，發貨就會延遲。 孟遠牢牢記著一些受助醫務人員的“反饋”。有人舉著LEAP團隊的標志拍下照片，有人專門做了簽名卡，碩大的白板上簽滿醫生姓名。還有醫生告訴她，寫下這些時，自己剛剛結束連續10余小時的一線工作，手還是抖的。 紐約某醫院的重癥科室發來視頻。孟遠看到，畫面里的醫生，穿著露脖子的隔離衣，還有人戴著滑雪鏡。她看了好幾遍，眼淚一直淌。 熟悉的美國醫務人員問她“中國醫院如何抗疫”，她就給對方講中國的防疫經驗，結合報道和文獻，介紹所有口罩的型號分類和每種防護服的具體功效。 她是通過朋友圈轉發聽說LEAP，她在朋友圈轉發信息又讓更多人加入這場行動。有人開玩笑說：“志愿者里好大一部分人就是‘孟遠和她的朋友’”。 如今的募款頁面，除了團隊標志里跟“friendship”“support”“protect”（友誼、支援、守護）等一起出現的“Chinese”字眼，他們沒過分強調過“華人”標簽。在他們看來，“這場抗疫不分國別，不分種族”。 截至5月10日，LEAP已籌集17.7萬美元善款，17.4萬美元用于采購、運輸等開銷，他們共采購和捐贈個人防護物資86929件，抵達77家醫院，還有近萬件防護物資在路上。 肖語有家人生活在武漢，有幾位就是醫務人員。家人早已結束一線抗疫工作一段日子了，可遠在大洋彼岸，她還沒有“撤離”。（據《中國青年報》，孟遠、肖語、林勵均為化名） |
