■ 朱逸蕾

    一提起“哈佛”這個標簽，劉泓下意識地警醒起來，臉上顯得有些不好意思。一直保持低調的劉泓，甚少主動向人提起自己哈佛這段教育經歷。

    劉泓卻對這類敘事本能抗拒，“我的教育背景，是我非常怕的一種‘原罪’，因為它代表著某種不接地”。

    2007年，剛剛回到中國時的劉泓正是這么“不接地”，那一年，他剛剛結束在哈佛的本科第二年課程，人生中最重要的成長和學習經歷都在美國，“對中國已經了解很少了”。

    那年暑假，身體壯碩的劉泓扛著一大箱書，搭上了前往湖南邵東的綠皮火車。他想將曾經在美國接受過的人文教育，以類似夏令營的形式帶回到中國“欠發達地區”。劉泓只給夏令營安排了一個英文名字——“PEER”（朋輩/同伴）。在劉泓的設想里，PEER的使命是“讓每一名中國欠發達地區的青年人有機會選擇優質的人文素質教育”。

    “我意識到我很幸運”

    劉泓自認是個很幸運的人：雖然家境普通，卻也享受到了父母拼搏回來的某種“特權”。

    12歲那年，小學甫一畢業，劉泓就被帶往美國讀書。并非“非官即富”的移民家庭，他生于武漢，父親是普通干部，母親是大學教師。為了爭取更多可能的資源和機會，母親在加拿大結束訪問學者項目后，即帶著劉泓舉家遷往美國，在南部佛羅里達州的坦帕市安了家。

    在當時，這是一個極富冒險精神的舉動，而坦帕市的教育質量，實際上在美國50個州里幾乎墊底。

    母親曾有兩年因學業沒了收入，劉泓靠著助學金讀完大學。用他自己的話說，他只是“來自條件一般的家庭、到了美國普通城市去、從非常普通的公立高中走出來的”。

    啟蒙發生在高中階段，劉泓參加了一個叫TASP（Telluride Association Summer Program）的夏令營，這個項目在全美國乃至世界各地選拔十多名學生，與大學教授一同閱讀、討論、做文學分析、寫作。借夏令營之機，他開始閱讀社會科學經典：希臘羅馬、文藝復興……

    就在那個夏令營，有一位美國教授帶著劉泓試讀了三個《道德經》譯本。這次經驗有如當頭一棒，劉泓意識到，自己的西方人文基礎不錯，但作為中國人，卻對中國一點都不了解。“連美國人也愿意研究中國哲學，認為它有智慧，那我呢？”

    夏令營的伙伴們也給了劉泓信心和動力，這些接受著精英教育的美國高中生，在申請表上大多填上了哈佛或耶魯，那些劉泓所在的公立高中從未有人申請過的學校。他們鼓勵劉泓：“為什么不試試？”

    劉泓試了，竟然很順利地被哈佛錄取。

    到本科，劉泓便有意識地跟隨彼時的哈佛燕京社社長杜維明，學習中國歷史文化，閱讀《論語》《大學》《中庸》等儒家著作。

    羽翼豐滿起來了，此時的劉泓動心要回鄉看看。

    為學生量身訂造夏令營

    劉泓認為，無論成長在哪個地方，都應該有公平接受優質人文素質教育的機會。

    恰逢有一位來自湖南邵東、到美國讀本科的伙伴申夢晗，與劉泓一拍即合。對標了自己都在高中獲得啟蒙，他們決定到中國縣城高中舉辦夏令營。劉泓相信，這個階段的孩子，只要有一點選擇能力，改變就有可能發生。背上沉甸甸的一堆資料 ——《麥田里的守望者》、《動物莊園》、康德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……他與另外11名志愿者，滿懷期待地向邵東出發。

    到了學校才發現，自己實在“太不懂中國”。拿著這些西方經典名著，他們與學生的溝通鴻溝巨大。這和預期很不一樣，劉泓和同伴們面面相覷，互相問出了同一個問題：中學教育到底是什么？

    這些學生在這里生活，這個學校就是他們生活的全部。

    PEER面對的教育對象里，許多是來自農村和縣城的留守兒童。能進入縣城高中已是少部分幸運的、成績達標的孩子，仍往往缺乏自信、不善表達，寧愿將更多時光消磨在手機上。

    這是幼年時缺乏交流、無人陪伴等問題留下的烙印，但在PEER聚焦的高中階段，大多數問題已沉潛到每一個孩子內心深處，再不會直白地被表露出來，而當高考壓倒一切成為老師、家長甚至學生自己的核心“共識”，溝通、聆聽、分析與建議等一切至關重要的軟性支持，更不得不為備考無條件讓路。

    然而也正在這一階段，仍然稚嫩的學生們卻要做出一些可能影響自己一生的關鍵抉擇：專科還是本科，要不要讀免費的師范定向，如何決定志愿與未來專業……焦慮情緒掩藏在沉默之下，尋求幫助的手卻不知該伸往何處。

    “他們往往在很早的時候，被要求做一些完全沒有辦法預料到后果的決定。”

    除此之外，縣城學校的基礎設施、硬件、教師資源，也與城市相距甚遠，當中不乏用“一塊屏幕”傳送課堂直播的學校。

    城鄉教育資源不斷分化，使得曾一度以升學為唯一出路的農村中學生們，面臨困境的復雜程度與他們的年齡與能力所及日益懸殊。

    連接社區，找到自主的力量

    問題無處不在，劉泓思考，縣城學生真實需要什么，如何幫助他們思考、做出負責任的選擇。

    “走進社區”成為了賦能第一步。這些高中生長期被圍在學校圍墻內，沒人告訴他們需要走出校園。劉泓希望，學生能主動思考“我和社區的關系”“我能為它做什么”，以此培養獨立思維、激發能力與潛力，明白自己“有機會選擇”。

    每年寒暑假，劉泓和伙伴們組織大學生志愿者到縣城高中，帶學生走出學校大門，走進社區，去發現本地問題。

    學生們領到一疊任務卡后，即被帶動以不同形式去全面認識社區——什么是政府職能？社區快遞員怎么送快遞的？大媽為什么愿意跳廣場舞？如此與社區產生連接，對社區生態、環境有了整體認識，再做行動研究，促進社區行動。

    貴州丹寨縣一所民族高級中學的學生，發現縣城里唯一一條公交路線不合理，而惠及更多人只需更改一兩個站點的位置而已。這些學生們聯合起來，收集了很多同學、居民的簽字。在把方案提交到當地交通部門后，成功修改了公交路線，這也成為參與其中的學生們人生第一次“有力量的”行動。

    另一個小組研究“領導力”，關于如何在村里更好服務、動員他人，于是他們探訪了鄰村幾個敬老院，每家收集一點點情況，事情雖小，至少表現了他們對“領導力”的理解——去服務、動員和連接。

    劉泓形容這樣的知識為“Glocal”，利用本地知識（local），但同時具有全球意義（Global），在核心方法上，這種“激發學生從研究到行動”，是來自于國外發展學的方法論，公共精神貫穿始終。

    維持了數年短期寒暑期項目，劉泓開始琢磨給予學生長久陪伴的方式。2015年，劉泓獲得一筆投資，“PEER空間”應運而生。

    PEER在合作學校劃出一個全年的閱讀和活動空間，每個“PEER空間”有一名“摯行者”，以組織者和協調人的角色，和進入空間的學生進行交流、對話。“24小時生活在學校，如果一切時間都是為了所謂學習，會瘋掉的。”劉泓說。

    PEER空間給學生開出一個呼吸的縫隙，他們偶爾來讀讀書、下下棋、探討本校議題，甚至cosplay等活動，在這個小空間里也能被接受。

    離開“高大上”的公共議題，回歸到“教育是生活”的本質。

    朋輩、伙伴

    7月中旬，在北京開放大學寬闊的會議廳里，數十個志愿者正在完成最后一次培訓，準備投向PEER的2019年暑期夏令營。

    劉泓長得高壯，游走在志愿者們中間尤其顯眼。為了聽清楚志愿者的回答，他單膝跪地，離他們近些。志愿者們圍坐在一起，講述自己堅持參與PEER的初心。

    “我高中曾經參與過PEER的項目，受到很深的影響，考上了大學。我現在回歸，希望把同樣好的影響帶給其他同學。”一位準備前往溆浦中學的志愿者說。

    一屆一屆，PEER服務的學生開始回潮，走出省外、甚至國外的青年，正把“外面的世界”帶回來。

    劉泓提道，PEER營造了一種場域，老師、志愿者和學生之間，是相對平等的“摯友”關系。許多學生在人生的十幾年里，其實從未被真正平等地對待過；而志愿者作為“外來者”，進入學生成長的社區，可以平等地借助他們的視角了解本地，共同探討社區。

    十幾年過去，即使碰了許多壁，“PEER”這個名字的意義，仍然隨著一次次項目的疊加，更加明晰起來。如今，PEER擁有了一個與之匹配的中文名稱——毅恒摯友。

    無法衡量的“改變”

    許多PEER帶來的影響可被直觀覺察，劉泓卻一時無法完全以一種所謂“成效論”，去衡量真正的改變何在。

    他舉了些例子：一個學生去中山大學做專項面試，更敢于、更知道如何表達自己；有的學生更愿意做有些“冒險”的選擇，例如改變專業，去做自己熱愛的事；同學散落到各個城市，會因為曾經參加過PEER而重新連接起來。還有些當地教師和退休教師，正更大膽地將自己未竟的教育理念，放在PEER空間中實施。

    很難特別清晰地向資助者描述這些“變化”，劉泓坦白，PEER至今籌資非常困難。學生有限，備考壓力巨大，“高中”是一塊難啃的硬骨頭。相比“人文素質”這些空中樓閣的標準，投資者更愿意捐助顯性的物資、將資源和精力集中在小學生身上。

    劉泓選擇堅持下去，多年來學生、老師和志愿者們給予的積極反饋，就是推動他的力量。“青年發展現在幾乎沒有人在乎。”劉泓說，但他相信這樣的工作，總要有人去做。

    未來，PEER會將重心放在成本更高的“PEER空間”上，空間的長效對于高中階段的學生非常重要；此外，PEER還會做大學與中學之間的銜接嘗試，繼續圍繞最核心的理念，做下去：讓學生可以做選擇、有思考。

    再次談起“哈佛”，除了學術訓練和同儕氛圍以外，劉泓特意提起給他的最大感召。在哈佛25個校門當中，有個特別不顯眼的校門。門拱上刻有一句話，他仍清楚記得：進門一側“Enter to Grow in Wisdom（入則增其智）”，出門一側“Depart to Serve Better Thy Country and Mankind.（出則貢獻國家與人類）”。

    “盡人事知天命，在環境能允許的條件下，做我們該做的事情。”劉泓說。

    （據微信公眾號“世界說”）